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Entre el 16 y el 21 de agosto de 2011, decenas y decenas de millares de jóvenes de
todo el planeta acudirán a Madrid para reunirse con el papa Benedicto XVI en la Jor-
nada Mundial de la Juventud. Recibirán consignas basadas en el anuncio evangélico
para vivir según el designio de Dios y así ser felices en la vida terrenal y en la que
continúa después de la muerte. He aquí un acontecimiento religioso que se lleva a
cabo en el territorio de la Europa cuyas raíces cristianas, que ya no quiere hacer
constar en su Constitución, aparecen hasta en los símbolos de su bandera. Y, dentro
de Europa, en el solar de la antes catolicísima España, ahora adelantada de todas las
posibles suspicacias e iniciativas contra la Fe.
La respuesta de Jesús de Nazaret, «dad al César lo que es del César y a Dios, lo que
es de Dios» (Mc. XII, 17), que inspira la doctrina católica sobre la separación del trono
y el altar, mueve a estos jóvenes al compromiso laical (pues el compromiso no es so-
lamente propio de la jerarquía eclesiástica) de proponer la iluminación cristiana de los
aspectos individuales y sociales (personales) de la vida humana. Pero esto no deja de
chocar con el laicismo imperante, que considera una agresión manifestar fuera de la
esfera privada cualquier convicción de fe. En el fondo, se ha impuesto una actitud in-
quisitorial a la inversa: la antigua Inquisición mandaba a la hoguera a quienes osaban
proferir en público convicciones contra la fe y la nueva decreta la muerte civil de quie-
nes osan proferir convicciones a favor. Es lo que el papa Ratzinger llama «la dictadura
del relativismo». Nihil novum sub sole. 
No obstante, hay voces en Europa a favor de una laicidad no laicista, que parte de la
separación de trono y altar, pero que admite la libertad de todos y su lugar en el espa-
cio público. Existen, pues, múltiples y contradictorias acepciones del término «laico»:
1) cristiano corriente: que no es clérigo (no ha recibido el sacramento del orden) ni re-
ligioso (no pertenece a una institución de vida consagrada); 2) religioso que no es clé-
rigo, a veces, llamado lego; 3) no confesional, que está al margen de cualquier confe-
sión religiosa; 4) laicista (antirreligioso). Acepción que evoca actitud belicosa contra el
cristianismo o la religión en general.
Con motivo de esta Jornada, NUEVA REVISTA se acerca con profundidad a los térmi-
nos «laico», «laicidad», «laicismo», pues son sin duda nociones fundamentales de de-
bate en esta hora de la humanidad.
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LIBERTAD
Y LAICIDAD
Olegario González de Cardedal
La historia de la vida humana es la historia de un des-
pliegue y de un repliegue: despliegue de la inteligencia,
despliegue de la libertad y despliegue de las manos. Des-
pliegue que es a su vez fruto de un descubrimiento y de
una conquista. Una lucha perenne de interioridad que
avanza hacia afuera; y de exterioridad que se adentra has-
ta el fondo del hombre, en una suma de imposición exte-
rior y de acoso interior contra fuerzas y potencias, que ad-
vienen a la iniciativa y al empeño del hombre. ¿Se puede
considerar, sin más, la historia del hombre historia de la
libertad, tal como proponía Hegel?
I
La libertad, en cierto sentido, es ya un final de la natu-
raleza, a la vez que es un inicio absoluto. Sin la abertura
de la razón a lo real y sin el trabajo de las manos, no hay
libertad ni afirmación del sujeto humano frente a la natu-
raleza y al instinto, que en un sentido salvaguardan y co-
bijan, mientras que en otro le cierran el paso hacia el fu-
turo. Por ello la historia de la razón pensante y de la razón
decisiva junto a la del trabajo transformador son igual-
mente esenciales para comprender la vida humana. He-
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gel, Marx y Nietzsche, cada cual a su manera, abrieron el
porvenir de Europa desde la mitad del siglo XIX al comienzo
del siglo XXI. Los tres son esenciales, diferenciables pero
inseparables. Los tres, ¿no han agotado ya su pasado? ¿No
estamos ante un nuevo tajo de la historia?
Como otras diez palabras constituyentes de la vida hu-
mana la libertad es difícilmente definible. Sabemos de su
necesidad, de su fragilidad y de su vulnerabilidad. No pode-
mos prescindir de ella ni podemos asegurarla como pose-
sión definitiva. Es fruto de una historia siempre abierta y
siempre constituyente. Es inaccesible a una reflexión abso-
luta pero es absolutamente necesaria para una vida con dig-
nidad absoluta. Ya no podemos pensar al hombre sin liber-
tad; sin la libertad de cada hombre. En este sentido, la
historia sí es el descubrimiento de esa dignidad como desti-
no, condición y garantía de todos los humanos. La libertad
no es propiedad o condición del rey por ser hijo de Dios
como se pensaba en los imperios egipcios y babilonios; ni
es la condición del ciudadano por ser miembro de la polis
como en Grecia y Roma frente a metecos y alienígenas; ni
es la característica del perteneciente a la tribu, al clan o al
grupo, sean clanes de mesocracia, plutocracia o aristocra-
cia. La libertad es propia de cada hombre porque pertenece
a su entraña, en la medida en que cada uno es un absoluto
creado por Dios a su imagen, fruto de su libertad amorosa,
destinatario de su palabra, encargado con una misión, ca-
paz de llevar a cabo un proyecto y responsable ante alguien.
El hombre puede desconocer este origen constituyente;
puede incluso rechazarlo, pero una vez que lo ha descubier-
to como su fundamento y destino ya no puede conformarse
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con menos. Cuando un continente ha sido descubierto, no
importa quién haya sido el explorador, porque ya pertenece
a todos, es inolvidable e irrenunciable para todos.
La categoría de persona es resultante de la experiencia
descrita por la Biblia: la de un hombre llamado por Dios
con el nombre propio, reconociéndose alguien al ser con-
vocado, la de ser incitado a responder, la de ser enviado a
una misión, la de tener que asumir una responsabilidad, la
de ser guardián del hermano, la de encargarse del universo
recibido como don y tarea, lugar de despliegue de sí mis-
mo y de travesía hacia una plenitud que ya no es cósmica.
La reflexión filosófica ulterior elaborará con ayuda de las
intuiciones griegas la categoría sistemática de persona. El
concepto adviene entonces a la experiencia fijándola, de-
cantándola y universalizándola. La persona solo perdura
como absoluto en situaciones límite si se transciende en
su finitud, desvalimiento y mortalidad, a la vez que en sus
momentos cumbres de verdad, belleza y gozo, hacia ese
Absoluto de amor que la funda más allá de sus atributos
morales o de sus situaciones sociales. La libertad es el velo
sagrado que recubre a la persona, que va comprendida en
su dignidad y sostenida por su esperanza. Pero a esa liber-
tad como fruto de la raíz de la persona, la afecta el mismo
desfondamiento ante lo último que a la raíz y al tronco.
Ella no se alimenta de sí sola sino de otros suelos y hume-
dales que la vivifican y cuya apropiación se le escapa.
II
La conciencia moderna ha puesto en marcha una larga
batalla contra todas aquellas formas de vida y sobre todo
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de gobierno, dominación y posesión que convertían a los
hombres en esclavos de los elementos de la tierra, de las
decisiones de otros hombres, de situaciones de gobierno,
de política o de religión, de sociedades o de iglesias. Ad-
mirable y terrible gesta hecha de arriesgos y decisiones,
de peligros y de muerte, de revoluciones y de masacres. La
historia de la libertad en los tiempos modernos ha sido
la historia de la emancipación. Por ello ya no podemos
hablar de la libertad sin hablar de la liberación; de la dig-
nidad del hombre sin avizorar los peligros, asaltos y ase-
chanzas que sufre continuamente. La libertad de cada
hombre es una tarea y defensa permanentemente pen-
dientes. Por ello el discurso sobre la libertad ya no puede
ser solo filosófico y teológico sino que debe ser histórico,
social y político, porque en el decidir de la voluntad, el
hacer de las manos, el poder de las riquezas y la legalidad
de las instituciones, es donde la libertad se forja, se afir-
ma o se niega, se hace fecunda para todos o es retenida
por algunos en solo provecho propio.
Como toda conquista teórica o práctica, también la li-
bertad ha tenido sus costes y nos ha llevado a acentuar el
aspecto negativo de su ejercitación, comprendiéndola en
la medida en que modernamente se la ha conquistado,
sobre todo como rechazo de, superación de, negación de,
victoria contra. Tal aspecto es definitivo y no podemos ba-
jar la guardia ante los peligros que la amenazan pero de-
bemos subrayar su carácter objetivo como capacidad para
algo, su orientación escatológica en cuanto voluntad de lo
último, de lo más noble y sagrado. Junto a esto ha tenido
lugar una cierta trivialización de su ejercicio, dejándola caer
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en el mero elegir en cualquier dirección, en lo siempre
pendiente y en lo todo posible, en lo voluntarioso o arbitra-
rio. Un gran pensador ha revertido este peligro subrayando
su condición originaria: ser capacidad, abertura y entrega
al Absoluto:
La libertad no es precisamente la capacidad de revisar
siempre de nuevo sino la única facultad de lo definitivo, la
facultad del sujeto que mediante esa libertad ha de ser lle-
vado a su situación definitiva e irrevocable; por ello, y en
este sentido, la libertad es la facultad de lo eterno. Si quere-
mos saber qué es «definitivo» entonces hemos de experi-
mentar aquella libertad transcendental que es realmente
algo eterno, pues precisamente ella pone un carácter defini-
tivo, que desde dentro ya no quiere ni puede ser otra cosa.
La libertad no existe para que todo pueda ser siempre de
nuevo diferente sino para que algo reciba realmente validez
y condición ineludible (K. Rahner).
Si fuera este el lugar para reflexionar sobre las condi-
ciones de la realización de la libertad, tendríamos que ha-
blar de la verdad como su fundamento ontológico y del
amor como su condición existencial. Sin ambos la libertad
es un vacío amenazador, un abismo de soledad por des-
fondamiento.
III
Ilustración y libertad han ido casi siempre —no siem-
pre— unidas. A ese movimiento de ejercitación personal
de la propia razón con la decisión de que esa proclama-
ción y ejercicio de la libertad fueran públicos, lo hemos
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designado justamente Ilustración. Movimiento de com-
plejos orígenes y naturaleza, en el que han desembocado
afluentes de muchas procedencias: políticas y sociales,
intelectuales y morales, cristianas y ateas. La modernidad,
¿es fruto directo o indirecto del cristianismo? O, por el
contrario, ¿es desde su mismo origen y raíz una conquista
la que encamina su propio dinamismo, ajena en principio
a la propuesta del cristianismo como religión de revela-
ción y de encarnación? Es difícil destrenzar idas, dinamis-
mos y protagonismos. En cualquier caso a estas alturas
de la historia Ilustración y Evangelio, fe y razón son ya
coextensivas en sus contenidos y coexistenciales en su
realización. Superar la pereza y la cobardía, pensar por sí
mismo, hacer siempre y en todo uso público de la propia
razón, son lemas que Kant y otros muchos junto a él nos
han dejado como herencia obligatoria ya para todos los
ciudadanos del mundo.
Desde otra perspectiva, y a la vez que hacia un discer-
nimiento crítico de formas de autonomía y de libertad, el
Concilio Vaticano II ha sido el manifiesto de la libertad
cristiana, en la medida en que esta es un don de Dios y
una posesión de cada hombre junto con la capacidad de
responsabilizarse con el destino de todos los humanos.
En este sentido ha intentado superar el individualismo, el
subjetivismo y la autolatría del burgués moderno, que ha-
bía olvidado a la comunidad, al prójimo, a los desvalidos
de la sociedad y a todos aquellos para quienes la libertad
no es una posibilidad real sino solo un discurso de los
otros: de los dueños, de los vencedores, de los ricos. Próji-
mo, comunidad, memoria de las víctimas, causa de los po-
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bres e injusticia de los marginados han pasado a primer
plano. Estamos ante una necesaria y urgente, segunda o
tercera Ilustración, que nos afirme en Europa pero que
nos saque del eurocentrismo y de la absolutización de
nuestra cultura, más allá de una visión egoísta y funcional,
meramente temporal y economicista de la vida humana.
Hay humanidad solo con los otros, desde los otros y
para los otros. La voz personal se juega y se logra en ese
epicentro en el que convergen por un lado el individuo
afirmado en todas sus posibilidades y necesidades, y por
otro la comunidad hecha de prójimos en soledad y en gru-
po, en cercanía y en lejanía. Por eso todo discurso sobre
la libertad tiene que mirar inmediatamente a la situación,
a la comunidad, a la historia inmediata y a la política. Hay
articulación de libertades y con ellas de responsabilidades
y derechos, mediante los cuales se subviene a las necesi-
dades primordiales de la vida humana. Este consorcio de
necesidades y de libertades, de derechos y deberes forma
el entramado de la vida humana. Donde no hay cultivo de
derechos humanos fundamentales no hay posibilidad de de-
fensa de derechos humanos fundamentales. Donde no se
reconocen y diferencian las necesidades primordiales, que
son de naturaleza muy compleja, no hay posibilidad de
crear las instituciones, las instancias y las acciones ade-
cuadas que respondan a lo que el hombre necesita para
existir como sujeto físico, social, moral, espiritual y reli-
gioso. La filósofa S. Weil en un libro clásico: El arraigo
(traducido como «Echar raíces») hizo en 1943 un bellísimo
análisis de esas necesidades fundamentales como «prelu-
dio para una declaración de los deberes del ser humano».
l i b e r t a d  y  l a i c i d a d
61n u e v a  r e v i s t a ·  1 3 4
55-73  Libertad y laicidad:Layout 1  18/7/11  15:36  Página 61
IV
El pluralismo desencadena una articulación diversifi-
cada de las libertades públicas. El gobierno de la nación
tiene el deber y el derecho de acogerlas, de cuidarlas, de
defenderlas, limitarlas y articularlas para que todas ellas
gocen de espacios de afirmación y colaboren al bien co-
mún mediante la defensa y apoyo del orden público. La
libertad de cada ciudadano se ejercita no solo aislada e
individualmente sino mediante los grupos que proponen
ideales para la vida humana, programas para enriquecer y
diversificar la sociedad, formas de acción para completar
o corregir lo que llevan a cabo las instituciones públicas.
El problema de la relación entre libertad y laicidad apare-
ce en el contexto del pluralismo y de la democracia, que
son conquistas mejorables pero ya irrenunciables de la or-
ganización social pues ellas son la expresión concreta de
la libertad de cada ciudadano tomado absolutamente en
serio como responsable del destino de su país.
El término laicidad ha aparecido y se ha afirmado en-
tre nosotros con una ambigüedad suma, que le permite
mostrar caras muy diversas: desde aquella en que se iden-
tifica sencillamente con la inexistencia de una ideología del
gobierno, con la libertad de pensamiento y de opinión,
que por tanto deja el espacio abierto para la afirmación
religiosa y las propuesta de las opciones propias de cada
uno de los ciudadanos desde lo que él tiene como oríge-
nes y metas esenciales (laicidad positiva; laicidad coopera-
tiva en correspondencia a una fe cooperativa), hasta aquella
otra acepción que considera la dimensión religiosa como
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una alienación y perversión del hombre y por ello lucha di-
rectamente contra ella (laicidad negativa; laicismo excluyen-
te). Desde ahí pretende que la cultura, la sociedad y la po-
lítica se articulen prescindiendo del ejercicio público de
esa dimensión reprimiendo, no favoreciendo o descartan-
do todo lo que pudiera favorecerla, apoyarla y subvencio-
narla. La verdad del hombre sería el ateísmo y por ello la
pretensión religiosa sería antihumana. Por eso, en nombre
de una humanidad comprendida en su cierre mundanal, se
proyecta un sistema político donde la religión no es teni-
da en cuenta; y si se la tolera, en manera ninguna se la fa-
vorece como una expresión auténtica de la vida humana,
similar en dignidad, por ejemplo, a la dimensión ética, es-
tética, lúdica, metafísica, utópica. Se lleva, en este caso, a
cabo una discriminación real al decidir el gobierno una
verdad e imponerla de esta forma. Y esto se hace aun
cuando esa actitud religiosa la compartan la mayoría de
los ciudadanos. Es la dictadura de una ilustración que se
erige a sí misma en canon de verdad para un pueblo.
La laicidad, en este sentido negativo, decide qué es el
hombre y no contenta con ofrecer su comprensión de lo
humano intenta imponerla expulsando de la sociedad a la
religiosa. Es la misma actitud contra la que batallan: las vie-
jas formas de fe que se impusieron por la violencia, elimi-
nando al disidente y decapitando al hereje. Es el reverso o
inversión de un arcaísmo violento. Mientras que el cristia-
nismo en el siglo XX ha hecho ese giro radical hacia la liber-
tad, considerándola camino necesario para llegar a la ver-
dad y proponiendo el evangelio como una actitud que se
ofrece y nunca se impone, en los pagos de esa laicidad ne-
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gativa aún se está en el siglo XVIII, actuando como si no hu-
biera ocurrido nada entre tanto. Su mirada es únicamente a
Francia, pero a la Francia de 1789 y 1904, sin querer asu-
mir nada de lo que ella ha pensado, vivido y decidido en el
último siglo, ni de las propuestas políticas que hoy está ha-
ciendo a la hora de integrar individualismo republicano y
comunitarismo social, libertad y diferencia, cultura de in-
manencia mundanal y cultura de la trascendencia religiosa.
V
La ciudadanía de un país nace y crece de abajo hacia
arriba. Los hombres se comprenden primero como perso-
nas desde el ejercicio de su inteligencia, libertad y opera-
ciones. Son ellos los que instauran la sociedad, forjándola,
limitándola y enriqueciéndola. Esta, a su vez, se articula
en la complejidad de presencias y de representaciones,
que logran su punto operativo en los partidos políticos, que
son actualmente los únicos órganos de representación con
carácter jurídico vinculante. En el ejercicio de esa ciuda-
danía los hombres y mujeres creyentes se afirman, colabo-
ran y piensan desde lo que son los fundamentos de su exis-
tencia y desde las convicciones que guían su destino. Los
no creyentes, indiferentes, agnósticos o ateos pueden ac-
tuar con la misma legitimidad. Ninguno de los dos grupos
tiene de entrada primacía sobre el otro. La arena social,
cultural y política deberá ser espacio de diálogo para mos-
trar cuál de esas dos formas de pensar lo humano, contan-
do ambos con las mismas posibilidades jurídicas, aporta
más a la vida individual y comunitaria. Por ello hay que re-
chazar con toda contundencia la afirmación según la cual
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el ciudadano se define por la laicidad, que sería lo origina-
rio e ínsito en el ser humano anterior a todas las diferen-
ciaciones. La laicidad sería el presupuesto, lo común uni-
versal y universalizable, mientras que la existencia religiosa
sería meramente subjetiva, incapaz de dar razón pública de
sí misma, no verificable ni por tanto universalizable.
Tales asertos o bien son sofismas o son golpes de pura
violencia política. El hombre es un ser abierto y está en
manos de su libertad realizarse en una u otra dirección:
ante Dios como sujeto de amor, gracia y responsabilidad; o
solo ante el mundo y ante sí mismo. Ambos sujetos están
desafiados a mostrar cuál de ellos ofrece mejores frutos de
humanidad y de concordia, de esperanza y de sanidad,
de salud y de santidad. El cristianismo, siendo bien cons-
ciente de sus propios errores y pecados y habiendo hecho
a fin del siglo XX una confesión pública de culpas por el ór-
gano supremo de autoridad en la Iglesia católica, remite a
su historia, la pasada y la presente, para acreditar su capa-
cidad de humanidad y de humanización. ¿Es pensable ya
el hombre sin Cristo? ¿Tiene sentido ya la historia sin abrir-
la a un futuro absoluto, tal como la abre la resurrección de
Cristo? ¿Podemos definir la libertad solo por la autonomía
y emancipación o debemos definirla sobre todo como la
carga y encargo que tenemos cada uno con nuestro próji-
mo? La existencia, ¿es puro cierre en uno mismo o es tal
como la ha vivido Cristo: pura proexistencia a favor y servi-
cio a los demás? ¿Podemos cerrar esa claraboya hacia lo
eterno que es la comprensión cristiana de la vida y de la
muerte que emanan del destino, de la doctrina y de la per-
sona de Jesucristo desencadenando un eco que no ha ce-
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sado hasta hoy? ¿Qué hombre en el mundo ha creado tal
memoria y esperanza, tal amor y tan servicio humilde al
prójimo como los ha suscitado él?
Hace unos años publiqué un libro haciéndome esta
pregunta en el mismo título, La gloria del hombre. Reto
entre una cultura de la fe y una cultura de la increencia
(Madrid, BAC, 1985): ¿Qué colabora más a la gloria del
hombre: una cultura de la fe o una cultura de la increen-
cia? En España estamos hoy ante un desafío de humani-
dad, que está mucho más allá de los vaivenes políticos y
nos es común a todos. ¿Qué hombre queremos ser y cómo
estamos dispuestos a realizarlo? El hombre, ¿no «es» y
solo «existe» como quería Sartre? ¿Todo espontánea liber-
tad y nada naturaleza previa? ¿Está todo por delante, ab-
solutamente abierto a cualquier realización, de forma que
no hay más límite que lo que la ciencia y la técnica consi-
deren posible? ¿Todo lo física y mecánicamente realiza-
ble, es moralmente legítimo? ¡Difíciles cuestiones, en ver-
dad, que hay que dilucidar entre viejas formas de pensar y
violentas formas nuevas de actuar! ¿No hay criterios de
tipo moral previos, simultáneos y consiguientes a los ac-
tos humanos? ¿Queda solo el código penal como norma y
límite? ¿Todo el bien y el mal son decidibles por el hom-
bre? Cuando el hombre decidió por sí y ante sí el bien y
el mal, ¿no se encontró con su desnudez ontológica y mo-
ral, con la desorientación y el miedo a la muerte, a la vez
que le nacía la envidia por la que asesinó a su hermano?
De estas cuestiones antropológicas es de las que debemos
hablar en la fe y en la laicidad. Lo demás es solo poder,
política o vulgar pasatiempo.
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¿Dónde se debe situar un gobierno ante una situación
como la que estamos viviendo en la que ciertos grupos de
poder dan por supuesta esa visión laicista y la quieren lle-
var a norma jurídica desde el poder dominante? Un go-
bierno no puede dominar sobre las conciencias, imponer-
les un programa ideológico, decidir sobre lo primordial
humano y humanizador, como son estas cuestiones. Las
decisiones al respecto tienen que nacer de un consenso
de fondo en la sociedad para que no quede enfrentada y
dividida por causa de ellas. Un gobierno no puede esta-
blecer diferencia o disimetría entre estas dos comprensio-
nes de la vida humana: la fe y la increencia, la cristianía y
el ateísmo. Beligerar en este orden es pervertir el sentido
de la autoridad. El gobierno tampoco puede elegir un len-
guaje, el propio de la laicidad negativa, para legislar y obli-
gar a los demás a traducir la propia sometiéndola a ese fil-
tro ideológico. Jürgen Habermas ha insistido en que esa
disimetría en el tratamiento de las religiones a favor de la
increencia en algunos países de Europa es la forma más
sutil de dictadura: el totalitarismo de las conciencias.
La cuestión siempre repetida es esta: la negación de la
dimensión social y pública de la fe. Esta, como todo lo ra-
dicalmente personal, abarca al sujeto entero, lo informa,
orienta y sostiene. Ella no habita en una sola provincia
del alma: razón, voluntad, corazón, sentidos espirituales,
memoria, sino que se eleva desde la confluencia de todas
ellas, cuando han sido iluminadas por la revelación y con-
formadas por la gracia de Dios. Y de ella nace un hombre
nuevo. Un «tercer género de hombres» entre judíos y grie-
gos, consideraban los otros a los cristianos. Y eso somos
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también hoy: hombres implantados en este mundo, fieles
colaboradores de todas sus empresas, atenidos a las ur-
gencias políticas y económicas de cada día, pero afirman-
do a la vez que ellas, siendo necesarias, no son suficientes
para responder a todas las necesidades primordiales de la
vida humana. Ellos recuerdan con su palabra y su vida
que Dios es real y que a quien se encuentra con él le acon-
tece como al beduino cuando tras largas caminatas en el
desierto llega a un oasis.
VI
La historia de las religiones no es una historia super-
puesta contraria o accidental a la historia de la humanidad,
sino simultánea e interactiva. El hombre ha descubierto
su lugar en el mundo en la medida en que lo perforaba,
asumía y trascendía. El mundo siempre fue visto como
signo, espejo y flecha. Al andar tras esa huella ha avistado
el Infinito, que sustenta su finitud y a la luz de su aper-
cepción se ha descubierto mortal, indigente y ganoso de
una plenitud que excede sus capacidades de conquista.
Por ello Hegel afirma con toda razón que las grandes reli-
giones pertenecen a la historia de la razón misma, y Weber
ha añadido que la pretendida realización mundana de los
ideales religiosos y morales por la ciencia y la técnica ha
sido un fracaso, quedando al final en manos de «especia-
listas sin escrúpulos y de hedonistas sin corazón».
El examen de conciencia que ha seguido a las dos gue-
rras mundiales en Europa, llevado a cabo sobre todo por
pensadores judíos y cristianos, ha señalado el titanismo
de una razón identificada con el Todo y desde él decidien-
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do la historia a su medida y reduciéndola a su proyecto.
El final han sido los ciento cincuenta millones de muer-
tos y desaparecidos desde agosto de 1914 hasta la última
guerra de los Balcanes. ¡Y todo esto ha ocurrido como es-
cribe con amarga ironía G. Steiner: «À l’ombre des Lumiè-
res», como fruto de la gran Ilustración. La reacción de Le-
vinas ante Heidegger, ante una ontología sin ética, y de la
Escuela de Fráncfort, a la vez que la reacción específica
de Metz y Moltman, nos ha aguzado la mirada para ver
los monstruos de la razón, la sinrazón que la razón ha ejer-
cido en el último siglo. Una razón, sin memoria, que solo
se había preocupado y oído a los vencedores y no a las víc-
timas, que había adulado con almíbar a los vivientes po-
derosos, refregado con sal e hiel las cicatrices de los caídos
y dado por nulos a los débiles y a los muertos. Atenas ha-
bía anulado a Jerusalén. La desaparición de una de esas
grandes tradiciones religiosas es, en opinión de Adorno,
el final de una experiencia y de una esperanza para toda
la humanidad, que sin ellas se quedará empobrecida y des-
nudada de sus mejores vestidos, cobijadores en un senti-
do y reveladores en otro.
La historia de la razón, ¿es solo la historia de la pura
inocencia, de la inmaculada concepción de proyectos y de
la justa realización de empresas admirables una tras otra?
¿Se puede decir que la historia de la religión es la historia
de la humillación a tierra del ser humano y que la histo-
ria de la razón es la elevación del hombre al azul del em-
píreo? Ambas historias están plagadas de violencias y exal-
tadas de grandeza. Una y otra tienen que ser conocidas y
reconocidas, corregidas y afirmadas. Esa pretendida per-
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fección moral de la razón, reclamando derecho de magis-
tratura y de judicatura frente a la religión, es síntoma de
una insolencia mortífera, tentada siempre a convertirse en
programa político de sumisión y adoctrinamiento. No sé
si era advertencia o amenaza lo que Kant escribía en el
prólogo de La religión dentro de los límites de la mera ra-
zón (1793): «Una Religión que sin escrúpulos declara la
guerra a la Razón a la larga no se sostendrá contra ella».
Un lector, consciente, no acomplejado sino libre para pen-
sar la totalidad de lo real, de la historia, del hombre y del
mundo, completa la afirmación en los términos siguien-
tes: «Una Razón que sin escrúpulos declara la guerra a la
Religión a la larga no se sostendrá contra ella».
VII
La fe y la increencia tienen ambas una dimensión so-
cial. Ninguna puede reclamar primacía o plusvalía para
erigirse en pensamiento único, en razón pública normati-
va y vinculante. En este orden se ha hablado de una «sa-
lida de la religión de la sociedad» (M. Gauchet), significan-
do con esta fórmula que la religión no impone un marco
de sentido e interpretación para todos los órdenes de la
realidad sino que se concentra en el orden específico reli-
gioso y en cuanto se deriva de él y puede ser iluminado
por él. Lo mismo debemos pedir a la laicidad negativa.
Esta finalmente también debe ser moderna, autocrítica,
secularizada. Debe entrar en el diálogo con razones y no
con imposiciones. Uno no debe dar consejos a quien no se
los pide, pero tiene derecho a seguir esperando que haga
una relectura crítica de lo que el marxismo ha sido en
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Europa y de sus consecuencias. Esa actitud laica radical
debe hacer examen de conciencia, de sus logros y malo-
gros en el siglo XX. La fe espera de ella que analice cuál
ha sido el resultado de la secularización, realmente pro-
funda en muchos casos. La modernidad, ¿ha llevado con-
sigo el fin de la religión como se repitió día tras día entre
1960 y 1980? La profecía no se ha cumplido y hoy habla-
mos de un hombre religioso postsecular. La razón moder-
na ha ayudado a la religión a despertar de ciertos sueños y
a deponer ciertas formas arcaicas. La ha llevado a investir
expresiones modernas en una metamorfosis que no la con-
duce a la muerte sino a la vida. Entre religión e increen-
cia tiene que darse una leal confrontación crítica y una
ayuda fraterna para superar nuestros miedos y silencios a
la vez que para acoger recíprocamente los horizontes que
se columbran desde una y otra ladera.
Los españoles estamos ante abismos que no queremos
ver: la cultura, la ética, la religión, la educación. Ellas son
nuestros grandes vacíos y tareas pendientes a la vez o an-
tes que la economía y la política, porque aquellas forjan
los hombres que rigen estas y les inculcan los criterios
con que asumen tales tareas. Hoy estamos convocados to-
dos a los problemas comunes y comunicantes, al bien co-
munal, desde la diferencia, por supuesto, pero nunca des-
de la insidia, la violencia o la ignorancia. En este orden la
fe y la increencia deben aprender a pensar dentro de una
sociedad plural, con rigor y en convivencia, en emulación
de esfuerzos y aportaciones. 
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